Bolsas de Basura

Una linterna. Una manta. La navaja que te regalaron el año pasado. Vendas. Algún medicamento. Por si ocurre lo peor. Un chubasquero. Algo de abrigo también. Un jersey o... la chaqueta. La chaqueta está bien. Otros pantalones. Unos calzoncillos. Calcetines. ¿Algo más? Calzado.

Ahora comida. No hay mucho. Un cartón de leche. Unas bolsas de aperitivos. Un trozo de pizza de hace un par de noches. ¿Será suficiente?. Agua. Agua embotellada. Limpia Fresca. No la olvides. Allí no tendrán.

Y la documentación. Es importante. Dice quién eres. Dónde vives. A quién le importas. Tienes que llevarla encima. Debes llevarla. Así podrán identificarte si... No pienses en eso. No va a pasar.

Bien, ya está todo. ¿Dónde? ¿Dónde lo puedo llevar? La mochila. La mochila de la pequeña. No. Se la llevó. Ella se la puso a la pequeña. La llevaron con ellas. ¿Estarán bien?. Claro. Están lejos.

No te distraigas. Necesitas algo para llevarlo todo. Algo como... Una maleta. No. Una. ¿Cómo se llama?. Da igual. No lo tienes. ¡Una bolsa!. Las del supermercado no sirven. Son de papel. Necesitas una de plástico. Como.. Como las de la basura.

Ahí hay una. Cógela. Mételo todo dentro. Anúdala. Ciérrala bien. Hazlo o todo se mojara. Bien. Resistirá. Átala a tu muñeca. Que no se pierda. Que no se separe de ti.

Ya se oye. Ya viene. Sube. Corre. Sube. Por la escalera. A través de la trampilla. Al tejado. Hay más gente. La chica guapa del tercero. El viejo huraño del último piso. Y ese tipo. El que crees que es gay. Te ayuda a subir. Esperáis juntos.

Lo ves. Cada vez se oye más. Ensordece. Levanta olas en el agua. Salpica. Da igual. Es la salvación. Un hombre baja. Los demás subís. Ya estás abordo. Sube. Sube. Sube.

Desde aquí lo ves todo. Eres como un pájaro. Al principio solo es agua. Mucho agua. Parece un océano. Luego ves casas entre el agua. Y gente entre las casas.

Gente que grita. Gente que ondea los brazos. Gente que pide ayuda. Gente que sufre. También ves gente que corre con cosas en los brazos. Gente que la persigue. Gente que se dispara. ¿Dónde has visto eso? Ya lo recuerdas. Ya. Te sientes más identificado que nunca con esa gente. La gente del turbante. Allí no hay agua. Hay gente muerta flotando en el agua.

Baja. Baja. Baja. Habéis llegado. Hay una manifestación. No. Es una cola. Hay que esperar. Esperas. Esperas. Esperas tanto que no recuerdas la razón. Ah sí. Quieres entrar.

Pasa mucho tiempo. Miras el reloj. No está. Se lo diste a Ella. Era caro. Le servirá. No sabes cuanto has esperado. Pero es mucho tiempo.

Entras. Por fin. Hay mucha gente. Huele mal. Te dan una manta. Ya tienes. Otra persona la necesitará. Comida. Barritas del ejército. Para después. Vas hacia un colchón en el suelo. Bienvenido a tu nuevo hogar.

A tu lado un anciano hace olas cola la mano. Una mujer llora. Una niña juega como si nada pasara. Te sientas. Abres tu bolsa. Sacas la pizza. Comes.

Y lo ves. No sólo tú llevas tu vida en una bolsa de basura. Todos. Todos tienen una. Azules. Verdes. Grises. Negras. Bolsas de basura llenas de secretos, recuerdos, esperanzas y sueños.

Y lo comprendes. Tu hogar es ahora un vertedero de vidas rotas.