James

Lo siento, pero aquel sólo era otro nombre. Uno de tantos. Fui yo el que te lo di, cierto, pero nunca creas que por esto me has llegado a conocer. Ni siquiera yo mismo puedo convencerme de que no mentía. Tú lo sabes: no tengo recuerdos, sólo un millón heridas para hablar de mi historia. Las que nunca verás en mi cuerpo, las que llevo en el alma.

Si es que puedo permitirme el lujo de pensar que tengo un alma.

Ahora, por supuesto, también existe un nombre. Este quizá también sea falso, pero no lo sé: se parece demasiado al que recorre cada noche de mi memoria igual que aquella sucia cicatriz, la cabellera rojiza junto a un lago entre montañas, el aroma que nunca me perteneció. Y también la sangre entre mis manos. La enorme casa muerta. Un rostro destrozado por tres cortes de hueso y terror.

Las garras.

A veces me pregunto si quizá aquel rostro era el mío. Ojalá. Me pregunto cuál de los dos murió en aquel combate.

Pero no, ya no soy el que fui. Tampoco soy el que seré. Esto es fácil entenderlo. Al menos, así lo aseguran mis amigos. Mis amigos, sí. Guárdate el sarcasmo. He recorrido tantas veces el camino de ida y vuelta a la locura que ya ni siquiera me importa en quién debo o no debo confiar. Y cualquier hombre está acabado si siempre lucha solo. Aunque sea el mejor en lo que hace.

De cualquier forma, un amigo es mucho mejor que cualquier hermano. Eso lo aprendí de ti. Aunque no eres el único, sí fuiste el primero que juró que me mataría para después acusarme de haberle traicionado, de ser un monstruo. O un animal. Para algunos no hay apenas diferencia. Para mí tampoco: no me engaño, como crees.

Sé perfectamente que ninguna excusa me convertirá en un héroe.

Pero siéntate, no tengas prisa. Aún tenemos tiempo para una última charla. Es curioso. Al principio no me di cuenta de a quién que te referías. Hacía mucho que nadie oía a nadie pronunciarlo. Los cosas cambian a toda velocidad, ya lo has visto. Olvidar casi siempre es lo más fácil.

Da lo mismo: sírvete una copa y vamos a brindar. Brindaremos por todos los muertos y por las batallas. Por lo que hemos dejado atrás y por todo lo que nos espera.

O brindaremos sólo porque es el momento de pelear.

Feliz cumpleaños, Víctor. Tienes suerte, tú siempre supiste cuál era tu nombre. A mí, si no te importa, por ahora me puedes llamar James.